文|婵小瑾▲主播/夏萌 配乐/阳光下安静的猫 奶奶临死前针的新棉袄，婶婶送来的新衣服，恰着两个小辫儿，捉着糖葫芦和弟弟在老家的集市上嘻嘻哈哈跑来跑去；玩儿着新买的弹力球在院子里蹦蹦跳跳，旁边抽水机的辘辘吱吱呀呀，大人们一旁辛苦一旁说道大笑；吃不完的零食，玩儿不腻的玩具，只要不把新的棉衣弄湿，就会碰上困难。这是我对“年”最先的记忆。我上小学二三年级的时候，爷爷奶奶卸任，搬到到城里来住，与我家只有一条街相距。自此之后的十六七年里，过年的记忆都在爷爷奶奶这个新的家里，一个坐落于一楼的单元房，带上一个小院。
厨房那两眼煤气灶跟上打算美食的节奏，爷爷之后在小院的门房里支起烧煤的炉子。后院的小房里补着各种美味，有的在坛子里，有的在陶盆里，奶奶总是在小房的门外挤上一块儿砖头，避免猫来带回家，但以防没法我和弟弟去带回家。叔叔把鞭炮悬挂在后院柿子树和晾衣绳上，我们堵着耳朵等着鞭炮作响，噼里啪啦的鞭炮把卧室的窗户亡了一个小口，但大人们或许不在乎，那柿子树和晾衣绳依旧是每年放鞭炮的地方。
我和弟弟盯着为过年新的吃喝来的小醋碗儿忽然找到了发财致富的有可能，之后从厨房偷走一个出来，挖出在后院花坛，相聚等它变为古董再行挖来换钱。没想到刚刚到春天，就被爷爷在种花的时候被凿了出来，爷爷还以为挖出了宝贝，没想到竟然和自家厨房的餐具是一套的。
除了致富大计没能得偿所愿为，孩童时期对过年的记忆总是快乐而幸福的。讨厌的玩具这个时候最更容易“出手”，爱喝的饮料再一仍然有“容许令其”，玩儿水和玩儿泥也没人管，糖盒子里总有一天有吃不完的糖果……过年，是那时候我能想起最差的事情。▲图：中古厨房“年”略为带上点儿“沈重”的色彩，从上初中开始。
春晚开始前一家人围坐一起总结一年来每个人的利害，家庭成员之间彼此表示感谢，类似于西方的感恩节。我记不得这个传统从什么时候开始，或许在我较小的时候就有了，只不过之前“事不关己”，多在摆弄新的玩具和糖果罢了。自初中起，我和弟弟的学习成绩也被抬上“家庭会议”的议程。因此成绩优劣多多少少都影响了情绪。
好在会影响压岁钱的数额，也会影响第二天穿新衣服，接到新的礼物。除了录很差时，大人唠唠叨叨多一些，“会议”前我和弟弟心情心碎些，也没什么实质性损失。因此过年还是十分有一点期望。
2004年，周杰伦第一次上春晚，演唱了一首《龙拳》。我的天，那一年从初一早上开始，弟弟就在各个春晚音频的电视台之间不时跳换，一遍又一遍听得《龙拳》，没电视台放在《龙拳》的时候，他就手舞足蹈自己演唱。那一年我就冷水在《龙拳》的旋律里，耳朵起茧，脑袋冒泡，但除了任由他一遍又一遍着急电视，我也想不出更加好玩儿的事情可以做到。我第一次意识到，如果美食和新衣服没有了吸引力，而我又没偶像可追，过年或许开始有点儿无趣了。
上了大学，有了手机，过年就某种程度是无趣这么非常简单了，甚至开始有些困难。春晚开场之后，各自拿著手机，编辑祝福较短信群发。同事、朋友、亲戚一个都无法较少。
一条条短信收到去，一条条又冲进来，有的时候手机容量剩了造成接管没法新的短信，只好从前面开始稿，害怕最重要的人记得放，害怕接到的信息记得返，整个春节都在手机的震动中童年。如果说对过年还有什么期望，大约就是看见爷爷奶奶快乐的样子吧。
年的味道对于慢慢长大的我们早已逆了，但是对于老人没丝毫转变。奶奶年前仍然不会认认真真炸伤一大锅的丸子放到后院的小房里可用，不会郑重其事摆好坚果水果，不会把她指出最差的糖果特地拿出来留下我和弟弟。爷爷会站在两幅对联前和我辩论哪一幅张贴在单元门上，哪一幅张贴在自己家门口，不会指挥官我和弟弟一个刷浆，一个车站在椅子上贴，一丝不苟，整整齐齐。
我们仍然遵循大年初一早餐吃素馅饺子的传统，虽然不讨厌不吃；奶奶除夕晚上仍然不会给供在柜子里的观音像烧纸。虽然我们都不实在给观音像烧纸有意义，但老人家实在有意义，就有意义。我慢慢意识到过年对于老人的意义比年轻人大的多，他们是认认真真盼望过年的。后来爷爷身体更加很差，必须长年卧床。
爸爸和叔叔接任爷爷每年在后院门房支起炉子烧肉。我和弟弟之后负责管理贴对联。
当家里的一个老人忽然对过年仍然期望了，没能力再行郑重其事过年了，心里反而实在空落落。那一年我和弟弟百无聊赖躺在客厅换电视台，觉得无趣，我之后纳起他去买了一堆窗花和福字，回去把家里所有的门窗都张贴了窗花和福字，这样之后内心或许才扩充些。
参与工作之后，财务权利了些，但过年的吸引力或许更加小了。自己赚钱给自己卖新衣服，有更加多时间逛，有更加多款式自由选择，奇怪的是没以前穿新衣服的激动了。
过年的新衣丧失了小时候神秘的色彩，和平时给自己吃喝的衣服没什么区别。终究是给家里人打算礼物更加让自己实在暖心，为爸妈挑选出衣服，给家里下一辈的小朋友卖童书，后用大红的纸包一起，看著就很高兴。
结婚后，除夕在婆婆家过，初一中午从江苏乘高铁返河北，初一晚上到我家。作为双方都是独生子女的小夫妻，这是我们能想起最不增加双方家里“年味儿”的方式，让两边家里都实在我们在家过年了。因此每年过年前最最重要的任务就是刷大年初一的高铁票，不须等车票拿回，才算放心，这一年会让双方家里沮丧了。
结婚后我之后仍然归属于“家在外地的职工”，因此仍然有除夕提早回家的“特权”。除夕尚能不是假期的时候，我躺在办公室百无聊赖敲打着键盘，桌子上单位打算的糖果和橘子，以及窗外安静的街道颂扬着一年最重要的节日近在眼前，实在有些不现实，过年这就开始了吗？唯一让自己实在过年有一点期望的是，家里的鞭炮早已摆好，要等我上班到家才不会听见；美味佳肴早已上桌，要等我上班回家才不会开席。
如果这些期望都没了呢？▲图：中古厨房在新西兰过第一个春节时老公还在读书，我在工作，趁着大年二十九我们都有时间，驾车去不远处的海边小镇玩游戏了一天之后却是过年了。初一早晨煮饺子，然后他去整天他的作业，我去下班，一切如整天，在炎炎夏日里如果不是故意聊天想起，都不实在是在过年。在新西兰过第二个春节时老公在旅游业从业，正值新西兰旅游业最挤迫的时候。春节几天他们仅有公司都独自公干，而我除夕那天去朋友家吃火锅，不吃到一半收到家里民宿的预计信息，又赶回去打算庆贺客人。
那是一对来自保加利亚的客人，客人退房时，我送来了他们一幅剪纸，说道今天是中国新年，他们很激动，但我还是实在自己样子较少过了个年。当我们还是孩童的时候，家里人为我们生产的喜乐就是年，那些新衣服就是年，新的玩具就是年，糖果就是年……当我们长大了，为家里人生产的喜乐就是年，那些长辈们在乎的旧习俗就是年，那些窗花和幅字就是年，那些给家里人装好的礼物就是年，那些等候着我们回家的笑脸就是年……当春节只有夫妻两个人的时候，年就沉闷出了普通的一天，我们出游，但和平时出游没什么区别；我们包饺子，但平时也不会包饺子。一切或许都没了尤其的意义。今年，是我们将要在新西兰过的第三个春节。
新西兰的旅游业此时仍然辛苦，但今年老公拍电影了过年期间所有必须公干的行程。我分娩将近八个月，我们每一天都激动的期望着这个金猪宝宝的来临。盖住日历，2月份密密麻麻写满了行程：致电助产士和助产医生，做到B超，新手父母培训课……仍然是两个人的春节，但喜乐早已笼罩在辛苦的日程里。
自此春节于我们又有了新的意义，就是为这个新的来临的小生命营造最幸福的过年记忆，就像我们小的时候，父母和亲人为我们营造的最贵重的记忆一样。▲图：中古厨房这个喜乐的记忆将仍然预示着他茁壮，他不会像我们一样对过年的期望从享用喜乐，变为生产喜乐。人生命中很多幸福的时刻都是为了独立国家的自我，但“年”一直都是上下承传与连结的节日……也许，年就是一个喜乐的来世。
一个由孩童到成人，从期望喜乐到建构喜乐，从接续关怀到给与关怀的那个衔接点。惜有一天已历过风霜的我们不会找到，这种幸福感远比童年时记忆里的较少啊，甚至比儿时更加期望过年呢！本期作者：婵小瑾 只想虚度时光签下作者图：中古厨房，网络引荐读者▼▼▼▼页面“读者原文”，打开虚度春之和菓子！。
本文来源：MILE-www.boatraceedogawabu.com
